南货店

影视简介：内容简介；1970年代末，秋林被分配到一个偏远的南货店当售货员，在人来人往中见识了各种人情世故。80年代末，供销社来了一个新主任，将他调到县供销社当秘书股股长。随着时代变革，后来的秋林迎来了一个个人生高峰，曾经的价值观也受到了一次次剧烈冲击。小说用南货店店员秋林的视角，串联起供销社系统的种种人与事：老师傅的生意经，卖豆腐老倌的人情温暖，男女间的荒唐情事，父子间的冷漠关系……在激荡的时代，一个个小人物看似怯弱，却各有各的坚持。张忌在《南货店》中借助于器物与售卖器物的描写（也即所谓“物理”）巧妙揭示着人情。比如，吴师傅之所以要煞费苦心地在售卖器物时斤斤计较，想方设法地“缺斤短两”，与秋林参加工作一个月后店内盘存时意外出现了两百元的缺口紧密相关。因为必须很快地弥补亏空，所以，吴师傅他们才会想方设法地不惜违背职业道德，也要通过各种曲尽其微的售卖手段去从事经营活动。在借助于器物以及售卖器物的活动凸显日常生活烟火气的同时，张忌也在不经意之间巧妙地写出了“文革”结束初期中国社会一种普遍的物质匮乏与经济乏力的状态。《南货店》作为一部意欲透视表现中国南方城镇普通民众日常生活的长篇小说，张忌之所以要把一家南货店，以及以南货店为基础的供销社系统作为具体的聚焦对象，主要因为以售卖日杂用品为主要功能的南货店（扩而大之，也就是供销社），与普通民众充满烟火气的日常生活关系最为紧密。为了把普通民众日常生活的烟火气表现出来，张忌在各种器物以及售卖器物（或曰生意经）的描写呈示上下了足够大的功夫。比如，南货店中一段描写吴师傅包糖纸的精彩文字：“比如卖白砂糖，平日只包一层细纸，一层粗纸，现在会多包上一层粗纸。粗纸用多用少，不会上账，多包上一层，就多增了一分白砂糖的进项。这样做，一般都不会有人提出异议。有人提了，吴师傅也会跟对方解释，这次来的糖特别细。买糖要糖票，糖票珍贵，包得不仔细，漏了可惜。多包层纸，牢靠些。这样一讲，对方也就没多的闲话了。”再比如打酒：“打酒人来了，吴师傅也有办法。打酒不论斤，论提。酒提形如打水桶，垂直有一长柄。平日里打酒，马师傅总叮嘱，酒提要轻轻落，轻轻提。现在，吴师傅当家，碰到内行的，依旧轻轻落，轻轻提，碰到不内行的，酒提伸进酒埕里，手上就会用些力道，加快起落速度。这样，酒埕里的酒就会起泡沫，趁着泡沫未散，迅速舀起来，倒进客户的酒瓶。泡沫掩在老酒上，酒就可以少些，减些斤两。”看似只是南货店日常工作状态的一种描写，但细细品来，格外意味深长，应该被看作是对一种器物美学的充分体现。《南货店》主人公秋林所在的南货店，位于江南乡下的长亭村，白天人来人往，热热闹闹。南货店店长马师傅生得胖、爱笑，店员齐师傅一副冰冷面孔，对吃却极其内行，店员吴师傅贪小便宜，一世精打细算，每个人都有自己鲜明的人物个性。作为后生仔的秋林，内心对生活充满渴望，敏感而细腻地捕捉着老师傅的生意经，体味着底层人物身上的人情冷暖。创作背景小说里的城乡日常，是小说家张忌以故乡宁波为背景描绘的。而激发他创作这部小说的，也正是他对于父辈故事的探寻。已经远去的供销社的故事，连同父辈的生活记忆，在娓娓道来的讲述中，展开着俗世的残酷与温情。供销社，对现在的年轻人来说，已经是一个遥远而模糊的词汇。但对于20世纪70年代的农村地区来说，这里却是最热闹的地方。《南货店》的故事，集中于20世纪70年代末到90年代初，是一幅极具烟火气的江南城镇生活图景。“我特别想把那一层遮挡的东西给揭开，看看上一代人身上到底发生了什么。”谈及《南货店》创作的初衷，张忌坦言，从某种程度上来说，人们对于非常亲近的人其实都是很陌生的。